Tag Archives: quê hương

Những chuyện buồn

“Mày lại đi đâu?”
“Con đi tìm mẹ. Mẹ vẫn chưa về.”
“Mẹ mày đi hẳn rồi, không về nữa đâu.”
“Không, con lại ra đợi chỗ cũ đợi mẹ”

Rồi hắn lầm lũi bước đi, 40 tuổi thỉnh thoảng hắn lại lên cơn nhớ mẹ, trở về như đứa trẻ lên 5 chạy ra bến sông dõi theo chuyến đò đưa mẹ đi. Sông Bầu tầm tã, “Trời mưa bong bóng phập phồng. Mẹ đi lấy chồng con ở với ai”, “Mẹ đi rồi con ở với cha ngoan nhé”, hắn vẫn nhớ mãi câu nói ấy và ký ức đôi khi dừng lại ở cơn mưa tầm tã chiều hôm. Hắn nghe lời mẹ, rất ngoan với cha và không cãi lời ông, chỉ đôi khi bỏ mặc lời can ngăn của ông để ra bờ sông ngóng mẹ.

Continue reading

Advertisements

Chuyện nhà quê

Chuyện nhà quê 1.

Cạnh nhà Noa có nhà anh Tuý và ông Trường nhưng chẳng mấy khi hai nhà đó qua nhà nhau chơi. Số là có bụi dứa anh Tuý làm hàng rào loi choi sang, mấy lần ông Trường đi thăm vải bị gai dứa cào toạc máu. Ông Trường tức lắm, nhân hôm tối trời mưa to ông ra phạt cho bằng hết. Anh Tuý chẳng nói chẳng rằng cứ con gà nào chạy sang là anh ném cho què chân. Mà anh ném rất tài, con nào con nấy chỉ què đúng một chân khiến đàn gà nhà ông Trường đi lại trong vườn cà nhắc trông đến ngộ. Continue reading

Hồn đình

Nhà văn Nguyễn Quang Lập từng có hai tuỳ bút rất hay về đình làng “Một mình làm cả cái đình” và “Yêu cái đình làng”. Tiếc là không phải người con quê hương nào cũng đau đáu như những người bạn của nhà văn cũng như không phải nơi đâu cũng may mắn như đình làng Phan Long.Đình là nơi cất giữ hồn làng, biểu tượng của sợi dây văn hoá gắn kết cộng đồng làng xã, khi đình làng bị lãng quên cũng là lúc những nét làng, nét xóm ấy lụi tàn nhanh hơn bao giờ hết. Cũng giống như ở thành phố bạn sẽ nhớ mãi hàng cây toả bóng mát thưở đạp xe đến trường cùng bạn bè mà mỗi lần đi qua nó những kỷ niệm của thời quỷ tha ma bắt ấy hiện lên rõ mồn một. Bất chợt có một ngày hàng cây biến mất bạn sẽ nuối tiếc hẫng hụt như đánh rơi cả tháng năm tuổi trẻ, những mảng ký ức theo đó rụng dần cho dù sau này bạn có cố lục lại trí nhớ của mình sâu đến thế nào chăng nữa. Continue reading

Nếu chưa đặt xuống thì xin đừng buông tay

Hồi nhỏ mỗi lần múc nước ở giếng mình rất tham cứ phải múc cho thật đầy rồi lặc lè kéo lên nhấc qua khỏi miệng giếng đặt phịch xuống đất một cái làm nước bắn tung tóe có khi vơi đi một phần ba. Có lần bố nhìn thấy thế nghiêm mặt lại nói rằng: “Đã mất công xách gầu nước lên thì phải đặt xuống cho tử tế. Nếu chưa đặt xuống thì đừng buông tay ra. “. Mình vâng vâng dạ dạ nhưng rồi chứng nào tật nấy, hả hê kéo được thùng nước lên là phải cộp một cái rõ to vào sân giếng đã, rồi ngồi thờ hổn hển mặc nước có sóng sánh ra ngoài bao nhiêu đi chăng nữa.

Continue reading

Tết quê mình

http://vnexpress.net/tin-tuc/the-gioi/xuan-que-huong/tet-que-minh-2186726.html

“Anh ơi, sắp Tết rồi đấy.” Tiếng đứa em háo hức qua điện thoại. Ừ, sắp Tết rồi nhỉ. Đã là cái Tết thứ 4 xa quê hương.

Thêm một cái Tết nữa giữa bốn bức tường, làm bạn với sách vở và những kì thi, với cái lạnh âm độ, với tuyết trắng rơi đầy ngoài cửa sổ, sao thấy nhớ da diết những cơn gió bấc cắt da cắt thịt, nhớ cái không khí nhộn nhịp của những ngày cuối năm, nhớ những khuôn mặt đỏ hồng lên trong gian bếp ấm cúng, nhớ cái “Tết quê mình”.

Continue reading

Làng tôi, phố nhỏ, câu chuyện kể năm xưa

Khi có điều gì đó gợn lên trong tâm hồn tôi thường lôi những kỉ niệm cũ kỹ ra lau chùi lại. Và thông thường những kỉ niệm đó sẽ phải không liên quan gì đến những mảng trái tim gàn dở đang cồn cào kia – tôi gọi đó là những chắp vá của một thời đã xa.

Continue reading