Khi 19 tuổi bạn đã từng nhận được cuộc điện thoại lúc nửa đêm nào chưa. Mình thì đã từng, vài cuộc, bắt đầu bằng câu “Xin lỗi, ai ở đầu dây đó”. Những 8X bắt đầu có điện thoại di dộng chắc còn nhớ cảnh này. Lục trong danh bạ điện thoại không có ai để gọi, hay là ta thử ấn một số bất kỳ – biết đâu. Đó là cách Thi làm quen với mình, trên chuyến tàu vào SG (có lẽ vậy) mở ra chuỗi ngày nhắn tin trò chuyện với nhau. Thi nói H hãy viết về Thi nhưng mình từ chối, mình bảo câu chuyện của cậu chưa đủ sức nặng, cậu lớn lên ở quê, có một em trai, bố mẹ cho cậu lên thành phố học, những câu chuyện đó ở nước Việt Nam này có hàng trăm ngàn.
Vậy H hãy tưởng tượng về bờ sông nhà Thi để viết đi. Mình nói khi chưa trải nghiệm sẽ rất khó để viết, dù cho Thi có nói tóc Thi rất dài, Thi ngồi trên cầu tre vắt chân xuống dưới và quay đầu lại nhoẻn cười, gió thổi tóc Thi bay bay chỉ vài sợi vương lại qua mặt như những dải cát nhớ gợn lên từ đằng xa. Thi khen từ “cát nhớ” đẹp nhưng chưa có trong từ điển. Mình bảo, rồi Thi sẽ thấy qua vài lần nói chuyện với H Thi sẽ sáng tác ra những từ mới, đọc đi đọc lại có vẻ “rất có lý”. Thi bảo “Ờ ha”, mình tưởng tượng ra Thi đang vục tay lên cát và thả trôi theo chiều gió, những hạt cát lưu luyến nhớ dắt nhau bay đi.
Continue reading
Viết những câu chuyện nhỏ 