CHUYỆN KỂ LÚC NỬA ĐÊM 3 – Cây Khế

Sau nhà ông bà nội tôi có cây khế năm nào cũng sai quả, quả to nhưng chua, chấm muối hay kho cá thì ngon tuyệt nhưng gần đây cây đã già, quả thêm phần chát nên không ăn được như xưa nữa. Cây khế cạnh bờ ao, ao lở nên chỉ còn nửa gốc trên bờ, nửa còn lại và cả thân cây tán lá đều vắt vẻo ra chỗ nước. Chẳng ai biết cây khế đó bao nhiêu tuổi, nhưng chắc chắn hơn tuổi các cô chú tôi vì khi ông bà chuyển đến nó đã ở đó rồi. Cô ruột tôi hay dọa mấy chục năm trước có cô gái trẻ trượt chân chết đuối ở gốc khế nên đêm đến thường hay nghe tiếng quẫy nước ùm ùm. Có đêm hè nóng, nằm cạnh cửa sổ có tán cây vải sà vào, tôi thức giấc nhìn ra vườn đêm lập lòe đom đóm và nghe tiếng vọng ùm ùm từ phía cây khế, chân tay tôi cơ đứng lại.

CHUYỆN KỂ LÚC NỬA ĐÊM 2 – Cổ Trắng

Lâu rồi Than không về quê, lại đúng dịp cưới thằng bạn học cùng cấp 2 nên nó có quá chén một chút. “Thôi tao về đây, sáng mai tao qua sớm”, Than bảo mấy thằng bạn nối khố đang ngất ngưởng. Nó không say, con đường làng nhờ ánh trăng gió mát càng làm nó tỉnh. Bây giờ quê chỗ nào cũng đèn điện đường bê tông, còn kiếm được đoạn đường đất này thật hiếm. Tự dưng nó nhớ lại lúc mẹ chú rể hỏi “Cháu làm được mỗi tháng bao nhiêu tiền”. Lúc đó, nó hét vào cái loa thùng, “80 triệu”, bà già mắt tròn mắt dẹt rồi lẩm bẩm tính cái gì đó làm nó thấy vui vui. Người nhà quê mới hỏi câu đó, lại còn xuýt xoa kiểu đó chứ trên thành phố người ta chả thèm quan tâm.

CHUYỆN KỂ LÚC NỬA ĐÊM 1 – Trốn Tìm

Ngôi nhà tôi sinh ra nằm trơ trọi giữa mảnh đất trống sau trường cấp 3, bên kia cái rãnh con là cái miếu của làng, nhỏ và tù mù nhưng áng chừng khá sạch sẽ. Mẹ tôi kể có những tối bố sang nhà các bác trong xóm bàn công chuyện rồi về muộn, gió rít ngoài cửa như đang nói chuyện quyện vào tiếng mèo cào, trong nhà mẹ ôm chặt tôi dưới ngọn đèn dầu. Sau này nhà tôi chuyển đi tới khu tập thể cách đó hai chục mét, ngôi nhà trả lại cho trường và đập đi. Khi đào móng nhà cũ người ta chạm phải vài bộ hài cốt, tôi cũng hiếu kỳ ra xem, bụng bảo dạ thôi thì mình cũng ở với họ được mấy năm.